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— Sim, é claro, se amanhã estiver bom — disse Mrs. Ramsay —, mas
vais ter de te levantar com as galinhas — acrescentou.

Ao filho estas palavras comunicavam uma alegria extraordinária, co-
mo se ficasse assente que a expedição iria realizar-se, e eis que o fascí-
nio a que aspirara, talvez por anos e anos, se achava, após as trevas de
uma noite e a travessia de um dia, ao alcance da mão. Como pertencia,
apesar de somente com seis anos de idade, a esse grande clã que não con-
segue manter uma sensação separada da outra, mas tem de fazer com que
os projectos futuros, com as suas alegrias e as suas mágoas, envolvam o
que realmente se encontra ao nosso dispor, como para gente assim, mes-
mo na primeira infância, qualquer volta da roda das sensações tem o po-
der de cristalizar ou transfixar o momento sobre o qual repousa a sua
sombra ou sua refulgência, James Ramsay, sentado no chão a recortar fi-
guras do catálogo ilustrado dos Army and Navy Stores, atribuía à figura
de um frigorífico, enquanto a mãe falava, um êxtase celestial. E a figura
ficava circundada de alegria, o carrinho de mão, o aparador da relva, o
rumor dos choupos, folhas que branqueavam antes da chuva, gralhas que
grasnavam, vassouras que chocavam, vestidos de seda que rugiam — to-
das estas coisas lhe ficavam tão coloridas e distintas no espírito que já ti-
nha o seu código privativo, a sua linguagem secreta, embora parecesse o
retrato da severidade rígida e inflexível, com a testa alta e os cruéis olhos
azuis, impecavelmente cândido e puro, levemente franzindo o sobrolho
à vista da fragilidade humana, de tal forma que a mãe, vendo-o conduzir
com destreza a tesoura em torno do frigorífico, o imaginava todo de ver-
melho e carmim no Bench, ou dirigindo um empreendimento sério e ur-
gente em qualquer crise dos negócios públicos.

— Mas — disse o pai, detendo-se defronte da janela da sala — não
vai estar bom.
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Se houvesse um machado à mão, um atiçador ou qualquer arma que
pudesse abrir um buraco no peito do pai e matá-lo, qualquer que fosse a
arma, James tê-la-ia empunhado. Eram assim os extremos de emoção
que Mr. Ramsay, pela sua simples presença, excitava no peito dos filhos;
de pé, como agora, magro como uma faca, fino como o seu gume, rindo
sarcasticamente, não apenas pelo prazer de desiludir o filho e de lançar
o ridículo sobre a mulher, que era mil vezes melhor do que ele em todos
os sentidos (pensava James), mas também com uma secreta presunção
pela certeza do seu julgamento. O que dissera era verdade. Era sempre
verdade. Era incapaz de mentir; jamais deturpava um facto; jamais alte-
rava uma palavra desagradável, para satisfazer o prazer ou a conveniên-
cia de qualquer mortal, muito menos o prazer ou a conveniência dos pró-
prios filhos que, nascidos das suas entranhas, tinham de se convencer
desde a infância de que a vida é difícil; os factos inflexíveis; e a passa-
gem a essa terra de maravilhas onde se extinguem as esperanças mais lu-
minosas, e os nossos frágeis cascos fracassam na escuridão (aqui Mr.
Ramsay endireitava as costas e cerrava sobre o horizonte os pequenos
olhos azuis), é passagem que exige, acima de tudo, coragem, verdade e
capacidade de sofrer.

— Mas pode ser que esteja bom… espero que esteja bom — disse
Mrs. Ramsay, dando uma breve torção à meia castanho-avermelhada que
tricotava impacientemente. Se a terminasse esta noite, se acabassem por
ir ao Farol, era para a dar ao guarda do Farol, para o rapazinho dele, que
se encontrava ameaçado de tuberculose numa anca; juntamente com um
maço de revistas e algum tabaco, afinal tudo aquilo que pudesse encon-
trar à sua volta, que realmente não fosse necessário mas que apenas es-
tivesse espalhado pela sala, para dar a essa pobre gente, que devia sofrer
de um tédio mortal por se sentar todo o dia sem nada para fazer, excep-
to polir a lâmpada e aparar o pavio e limpar e esgravatar e voltar a es-
gravatar a sua nesga de jardim, algo com que se divertisse. Pois quem é
que gostaria de ficar fechado por um mês inteiro, ou talvez mais, com
mau tempo, em cima de um rochedo do tamanho de um corte de ténis?,
perguntaria Mrs. Ramsay; e não ter cartas nem jornais, e não ver nin-
guém. Se fosse casado, não ver a mulher, não saber como estão os filhos
— se se acham doentes, se caíram e partiram as pernas ou os braços; ver
as mesmas ondas tristes, quebrando semana após semana, e chegar de-
pois uma tempestade terrível, e as janelas cobertas de espuma, e as aves
a embater na lâmpada, e todo aquele lugar oscilando, e não poder pôr o
nariz fora de casa com medo de ser arrastado para o mar? Gostariam dis-
so?, perguntava, dirigindo-se especialmente às filhas. Portanto, acres-
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centava em tom algo diverso, devemos levar-lhes todo o conforto que
nos for possível.

— Vai virar a leste — disse o ateu Tansley, levantando os dedos ossu-
dos separados para que o vento corresse por entre eles, partilhando com
Mr. Ramsay o passeio do fim do dia, de cá para lá e de lá para cá atra-
vés do terraço. Queria isto dizer que o vento soprava da pior direcção
possível para atracar ao Farol. Sim, dizia sempre coisas desagradáveis,
admitia Mrs. Ramsay; era muito mau massacrar essa história, deixando
James ainda mais desanimado; mas, por outro lado, não consentiria que
se rissem de Tansley. «O ateu», chamavam-lhe, «o ateuzinho». Rose fa-
zia troça dele; Prue fazia troça dele; Andrew, Jasper, Roger faziam troça
dele; até o velho Badger, sem um único dente nos queixos, o mordera,
porque Tansley era (como explicava Nancy) o centésimo décimo jovem
a persegui-los todo o caminho até às Hébridas, quando seria muito mais
agradável ficarem sós.

— Que disparate — disse Mrs. Ramsay, com toda a severidade. À par-
te o hábito de exagerar que dela tinham herdado, e da consideração (que
era justificada) de que convidava gente de mais para casa, e de que tinha
de alojar alguns hóspedes na cidade, não poderia tolerar faltas de educa-
ção para com os seus convidados, em especial para com os jovens, que
eram uns pelintras, «excepcionalmente dotados», como dizia o marido,
grande admirador deles, e que vinham ali passar as férias. De facto, to-
do o sexo oposto estava sob a protecção de Mrs. Ramsay; por razões que
não poderia explicar, pelo cavalheirismo e pela coragem desses homens,
pela circunstância de que negociavam tratados, governavam a Índia,
controlavam a finança; enfim, por uma certa atitude perante ela própria,
que nenhuma mulher poderia deixar de sentir ou de reputar agradável, al-
go de confiante, de infantil, de reverente; isso que uma velha poderia re-
ceber de um jovem, sem perda de dignidade, e pobre da rapariga —
prouvesse a Deus que não fosse nenhuma de suas filhas! — que não en-
tendesse o significado de tais coisas, e tudo aquilo que implicavam, até
à medula dos ossos.

Dirigiu-se a Nancy, severamente. Charles Tansley não os perseguira,
disse. Fora convidado.

Tinham de descobrir uma solução. Tinha de haver uma saída mais
simples, uma saída menos complicada, suspirava Mrs. Ramsay. Quando
olhava para o espelho e via os cabelos grisalhos, as faces cavadas, aos
cinquenta anos, pensava que talvez pudesse ter levado as coisas de me-
lhor maneira — o marido; o dinheiro; os livros que ele publicava. Mas,
pela parte que lhe tocava, nem por um segundo lamentaria a decisão to-
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mada, se furtaria a dificuldades, deixaria em branco as suas obrigações.
Possuía agora um aspecto soberbo, e era só em silêncio, erguendo os
olhos do prato, após terem tão severamente falado de Charles Tansley,
que as filhas — Prue, Nancy, Rose — poderiam entreter-se com as ideias
mirabolantes que alimentavam de uma vida diferente daquela que ti-
nham; em Paris, talvez; uma vida mais agitada; sem terem de cuidar
sempre de um homem ou de outro; pois que, nos seus espíritos, havia
uma silenciosa interrogação de cavalheirismo e de deferência, do Banco
de Inglaterra e do Império das Índias, de dedos anelados e de rendas, em-
bora para todas elas houvesse nisso algo da essência da beleza; desenca-
deando o brio no seu coração de raparigas, fazendo com que, sentadas à
mesa sob o olhar da mãe, lhe honrassem a estranha severidade, a sua ex-
trema cortesia, como uma Rainha erguendo da lama o pé sujo de um
mendigo, e lavando-o, quando assim as admoestava tão severamente so-
bre esse miserável ateu que os perseguira — ou, para falar com correc-
ção, fora convidado a acompanhá-los — até à ilha de Skye.

— Vai ser impossível atracar ao Farol amanhã — disse Charles Tans-
ley, esfregando as mãos, postado à janela na companhia de Mr. Ramsay.
É evidente que já dissera de mais. Mrs. Ramsay desejou que ambos a
deixassem e a James, que continuassem a conversar. Olhou para ele. Era
um sujeito tão medíocre, diziam os filhos, cheio de bossas e de covas.
Era estúpido e sarcástico, dizia Andrew. Sabiam de que é que ele mais
gostava — andar sempre de cá para lá, de lá para cá, com Mr. Ramsay,
e dizer quem ganhara isto, quem ganhara aquilo, quem era «um homem
de primeira água» em poesia latina, quem era indubitavelmente «o indi-
víduo mais competente de Balliol», quem desaparecera temporariamen-
te em Bristol ou em Bedford, mas que prometia dar que falar quando os
seus Prolegómenos, dos quais Mr. Tansley possuía as primeiras páginas
em provas se Mr. Ramsay estivesse interessado em vê-las, a qualquer ra-
mo das matemáticas ou da filosofia viessem a lume. Era sobre isto que
conversavam.

Mrs. Ramsay não podia impedir-se de rir algumas vezes. Há dias, dis-
sera qualquer coisa sobre «ondas altas como montanhas». Sim, replicara
Charles Tansley, estava um tanto encrespado. «Você não está encharca-
do até os ossos?», perguntara ela. «Húmido, mas não ensopado», res-
pondera Mr. Tansley, apalpando as mangas, tocando as peúgas.

Mas não era isso o que os aborrecia, diziam os filhos. Não era a sua
cara; não eram as suas maneiras. Era ele — as ideias que tinha. Quando
falavam de qualquer coisa interessante, gente, música, história, qualquer
coisa, se diziam simplesmente que estava uma linda noite e portanto por-
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que não irem sentar-se ao fresco, então o que lamentavam em Charles
Tansley era o não se sentir satisfeito enquanto não tivesse revolvido o as-
sunto por completo, fazendo com que de certo modo reflectisse a sua
pessoa, e desprezando os jovens, pondo-os fora de si com essa ácida ma-
neira de tudo descascar. Tansley era capaz de andar pelas galerias de ar-
te, diziam, perguntando às pessoas se gostavam da gravata que trazia. E
Deus sabe, concluía Rose, que as pessoas não gostavam.

Desaparecendo, rápidos como cervos, da mesa de jantar logo que a re-
feição terminava, os oito filhos e filhas de Mr. e Mrs. Ramsay demanda-
vam os seus quartos, que eram a única coisa de que dispunham numa ca-
sa onde não havia outra privacidade para discutir qualquer coisa, para
discutir tudo; a gravata de Tansley; a aprovação da Lei da Reforma; as
aves marinhas e as borboletas; a gente; enquanto o sol penetrava nesses
sótãos, com um tabique apenas a separá-los uns dos outros, de forma que
perfeitamente se podiam ouvir os passos todos e os soluços da criada suí-
ça por causa do pai que morria de cancro num vale dos Grisons, e ilu-
minava os morcegos, as flanelas, os chapéus de palha, os tinteiros, os
frascos de óleo de pintar, os escaravelhos e as caveiras de pequenos pás-
saros, enquanto desprendia das longas tiras folheadas das algas, prega-
das à parede, um cheiro de sal e de ervas, que também ficava nas toalhas
ásperas da areia dos banhos.

Conflitos, dissidências, diferenças de opinião, preconceitos insinua-
dos até à mais recôndita fibra do ser, por que razão teriam eles de co-
meçar tão cedo, lastimava-se Mrs. Ramsay. Eram tão críticos, os filhos.
Diziam tanta tolice. Saiu da sala de jantar, levando James pela mão, pois
ele não queria ir com os outros. Parecia-lhe tão errado — inventar dife-
renças, quando as pessoas já eram suficientemente diferentes sem isso.
As verdadeiras diferenças, pensava, de pé junto à janela do salão, são
bastantes, mais do que bastantes. Recordava-se, nesse instante, de ricos
e de pobres, de ilustres e de humildes; os grandes pelo nascimento que
dela recebiam, com certa má vontade, um cumprimento, já que nas veias
de Mrs. Ramsay corria o sangue dessa nobilíssima casa italiana, algo
mítica, cujas filhas, espalhadas pelos salões ingleses durante o século
XIX, tinham murmurado com um modo tão encantador, se tinham agas-
tado de forma tão violenta, e toda a sua graça e o seu porte e o seu tem-
peramento era delas que vinham, não dos indolentes ingleses ou dos es-
coceses frios; mas, com maior detalhe, analisava o outro problema, o
dos ricos e dos pobres, e aquilo que vira com os próprios olhos, sema-
nalmente, diariamente, aqui ou em Londres, quando em pessoa visitava
uma viúva ou uma esposa com dificuldades, e levava uma mala enfiada
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